Công tước de Lauzun ăn chơi phóng túng

Trong tác phẩm Nói về tình yêu, văn hào Stendhal thuật lại rằng cư dân vùng Salzburg nước Áo thường hay có thói quen vứt một cành cây trụi lá xuống một mỏ muối hoang vào giữa mùa đông. Vài tháng sau khi họ lôi cành cây đó lên thì thấy nó được bọc kín bằng những tinh thể muối rất đẹp. Ông gọi hiện tượng này là sự kết tinh. Đó cũng là hiện tượng xảy ra trong tâm trí con người khi họ nghĩ về người mà mình yêu thương. Tuy nhiên theo Stendhal, có đến hai dạng kết tinh. Dạng kết tinh thứ nhất xảy ra khi ta mới gặp người đó lần đầu tiên. Còn dạng kết tinh thứ hai quan trọng hơn thì lại xảy ra sau này, khi mà sự hoài nghi len lỏi vào tâm hồn, có nghĩa là khi ta bắt đầu ham muốn họ thì lại lẩn tránh khiến ta không chắc chắn là sẽ chiếm được họ. Chính sự hoài nghi này đã khiến trí tưởng tượng của ta hoạt động gấp đôi khiến ta thi vị hóa người đó nhiều hơn. Ở thế kỷ thứ mười bảy, gã Công tước de Lauzun ăn chơi phóng túng đã thực hiện được một một cuộc chinh phục ngoạn mục nhất lịch sử, đó là cuộc chinh phục đại tiểu thư, em họ của vua Louis XIV, một phụ nữ giàu sang và thế lực nhất nước Pháp. Hắn kích thích trí tưởng tượng của nàng bằng cách xuất hiện vài lần và ngắn ngủi trong triều để nàng nhìn thấy sự thông minh, táo bạo và thái độ thờ ơ lãnh đạm của hắn. Đến khi nàng ở một mình, nàng bắt đầu nghĩ đến hắn. Sau đó nàng bắt đầu nhìn thấy hắn trong hoàng cung thường xuyên hơn và họ sẽ cùng nhau đi dạo và trò chuyện. Sau khi gặp mặt hắn xong ra về, nàng sẽ hoài nghi tự hỏi không biết hắn có thích hàng không. Điều này khiến nàng càng mong mỏi gặp hắn nhiều hơn nữa để xoa dịu hắn và thấy hắn tốt đẹp hơn con người thực của hắn ngoài đời. Ta phải nhớ rằng nếu đối tượng có được ta quá dễ dàng thì ta sẽ không mấy giá trị đối với họ. Họ sẽ khó có thể mơ tưởng về một người tới với họ dễ dàng đến thế. Còn nếu như sau giai đoạn họ bắt đầu quan tâm đến ta mà ta cho họ thấy mình không dễ dàng chinh phục, và nếu như ta biết cách làm họ hoài nghi thì họ sẽ nghĩ rằng ở ta có gì điều gì đó đặc biệt khiến họ khó với tới. Thế là hình ảnh của ta sẽ kết tinh trong trí họ. Clepatra biết rõ là nàng không thực sự khác với các thiếu nữ khác, và quả thật là gương mặt của nàng không thực sự xinh đẹp. Nhưng nàng cũng biết rằng đàn ông có khuynh hướng đánh giá phụ nữ cao hơn con người thực sự của họ.